
ЛИРИКА А. Н. ТОЛСТОГО
О. II. Смола

Лирика А. Н. Толстого почти совсем не знакома сегодняшнему 
читателю. А между тем о стихах молодого поэта когда-то с похва-
лой отзывались И. Анненский, В. Брюсов, М. Волошин, Вяч. Ива-
нов, С. Городецкий, А. Ремизов. Однако в последующие годы, вплоть 
до второй половины 50-х годов, поэтическое творчество Толстого 
по подвергалось аналитической характеристике. Оно казалось мало-
примечательной и, может быть, даже вовсе не заслуживающей 
внимания страницей в творческой биографии автора «Петра Первого» 
и «Хождения по мукам».

В наше время появились работы, в которых лирика А. Толстого 
рассматривается в той или иной степени предметно, как необходи-
мый этап в становлении художественного таланта писателя *. Эти 
работы положили начало изучению Толстого-поэта, и теперь задача 
заключается в том, чтобы, опираясь па достигнутое, идти дальше, 
углубляя наше представление о творчестве писателя в целом, 
выявляя по крупицам в его стихах те начала, которые, при всех 
оговорках, делают лучшие произведения лирики Толстого явлением 
самоценным, достойным внимания современного читателя.

«Первые литературные опыты,—писал в автобиографии А. Тол-
стой,— я отношу к шестнадцатилетнему возрасту,— это были сти-
хи,— беспомощное подражание Некрасову и Надсону. Не могу 
вспомнить, что меня побуждало к их писанию,— должно быть, 
беспредметная мечтательность, не находившая формы. Стишки бы-
ли серые, и я бросил корпеть пад ними. Но все же меня снова и 
снова тянуло к какому-то неоформленному еще процессу созидания. 
Я любил тетради, чернила, перья... Уже будучи студентом, неодно-
кратно возвращался к опытам писания, но это были начала чего-то, 
не могущего ни оформиться, ни завершиться... Когда были закрыты 
высшие учебные заведения в 1905 году, я уехал в Дрезден, где в 
Политехникуме пробыл один год. Там снова начал писать стихи,—
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это были и революционные (какие писал тогда Тан-Богораз и даже 
молодой Бальмонт), и лирические опыты. Летом 1906 года, в е р н у в -
шись в Самару, я показал их моей матери. Она с грустью сказала, 
что все это очень серо. Тетради этой не сохранилось» (1, 55—56).

Нет, тетрадь эта сохранилась — у К. И. Чуковского2, которому 
начинающий поэт показал свои первые пробы пера, и мы имеем 
возможность перелистать эту тетрадь и посмотреть, какими же на-
строениями питалась муза шестпадцатилетнего поэта. Надо сказать, 
что, помимо этой тетради, без всякой робости озаглавленной автором 
«Сочинепия А. Толстого», мы можем познакомиться с «Ученическим 
альбомом А. Н. Толстого» 3, куда вписаны рукой юноши еще более 
ранние стихи, относящиеся к 1898—1900 гг.

Итак, перед нами первые стихи А. Толстого, писавшиеся, однако, 
не один месяц и не одни год, а в течение примерло девяти лет — 
с 1898 по 1907 г.

Много в жизни бывает мгновений,
Когда тяж ко и горестно жить,
Когда сердце полно тех мучений,
Когда некого в ж изпн лю бить...4

Так начинается одно из первых стихотворений А. Толстого. 
Второе, третье, четвертое, десятое — о том же. Все они многозна-
чительно именуются элегиями, но печаль в них напускная. Неиску-
шенный поэт не в состоянии был избежать тех поверхностных 
настроений, которых в силу въедливости моды не удается избежать 
порой даже талантливому человеку. Имеется в виду годами выра-
батывавшийся в нашей поэзии стереотип одиночества, тоски и не-
прикаянности. И речь идет не о настроениях упадка, ставших со-
циально-психологической основой целых направлений в русском 
искусстве конца XIX — начала XX в., и не о мотивах злосчастной 
судьбы, сиротства, угасания, вызванных трагическими событиями 
личной жизни, как это было, скажем, в поэзии Полежаева, Коль-
цова, Надсопа,— нет, речь идет о поэтах, мироощущение и взгляды 
которых могли быть прямо противоположны декадансу. Удивительно, 
но именно так начинали Василий Каменский, Николай Асеев, Сер-
гей Есенин, некоторые из пролетарских поэтов, отдавшие дань зна-
комому мотиву—«от тоски и от ран истомилася грудь», «в жизни 
мне выпал страданья удел», «изнывает душа от тоски и от горя» 
и т. д.

Строка «Душа болит, душа скорбит...» могла бы, кажется, по-
служить эпиграфом ко всей лирике А. Толстого первоначальной 
поры, если бы не природное душевное здоровье молодого человека, 
так часто выручавшее его на перепутье литературных «проб и 
ошибок». Несмотря на унаследованный графский титул, Толстому- 
юноше отнюдь не чужд был демократизм чувств и убеждений, 
убеждений неустойчивых, еще не сложившихся, но уже исподволь 
формировавшихся и под впечатлением картин сравнительно вольно-
го деревенского детства в небогатом, почти бедном имении отчима, 
и под стойким воздействием либеральных идей матери и особенно
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отчима, закоренелого «шестидесятника», воспитывавшего своего 
приемного сына на поэтических образцах Некрасова и его последо-
вателей, и, наконец, под влиянием самой действительности в канун 
первой русской революции. Разумеется, пи о какой революционно-
сти юноши говорить не приходится, в студенческих сходках ему 
еще только предстоит участвовать. Речь идет пока лишь о духовной 
восприимчивости молодого человека, не безразличного к нравствен-
ным вопросам жизни. В стихотворении «Нищий» он сочувственно 
передает безответный ропот бедняка:

Зачем ты, о боже, богатство счастливым,
Зачем даровал ты его нечестивым,
Зачем так  прекрасно свой созданный мир 
Ты часть обратил в торжествующ ий пир,
Другой же удел ты оставил песчастпым —
Бороться с природой п роком злосчастны м ...5

В стихотворении «Ночью морозной па снежпой равнине...» в ду-
хе народнической поэзии рисуется жалкая картина крестьянской 
нищеты, запустения, бесприютности:

Избы, землянки, соломой покрытые,
Темные клети, ворота разбитые,
Слепые окошки, ставнями закрытые,
Села заснули ночью морозпою... •

В таких стихотворениях, как «На улице сыро, и грязно, и скуч-
но...», «Далеко на севере диком, суровом...», «У берега пруда коль-
цом окруженная...», «Старый косарь», мотивы тяжкой народной 
доли, выраженные полным голосом, дают почувствовать нам, с ка-
кими настроениями входил во взрослую жизнь молодой человек. 
В основном это были, конечно, еще не стихи в художественном 
смысле слова, а лишь робкая попытка выразить свои переживания 
в ритмически организованной речи, в основе которой лежали, как 
легко догадаться, образцы не столько некрасовской поэзии, сколько 
ее эпигонов. Когда человек говорит: «Восстань, народ! На бой, 
вперед!/ / Тебя твой гений поведет//На путь побед над духом 
тьмы, // Над царством рабства и тюрьмы...» — нам и в голову не при-
дет судить эту речь по законам первородной п о э з и и , н о  м ы , несо-
мненно, отметим ее пафос, молодой и честный энтузиазм Толстого, 
его эмоциональный настрой, никак не отделимый от предгрозовой 
атмосферы начала XX в.

Возникает вопрос: можно ли в ранних стихах Толстого обнару-
жить хоть какие-либо признаки поэтического дарования? Поэтиче-
ский талант вообще, как нам кажется, начинается с полной естест-
венности голоса. В потоке стихов подражательных, абсолютно не-
самостоятельных мы находим вдруг строки и целые строфы, 
свидетельствующие о способности молодого Толстого в опытах са-
мовыражения оставаться самим собой. Лиризм этих стихов во мно-
гом скрыт, изобразительный элемент в них явно преобладает, но не
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отсюда ли берет начало столь привлекательная в зрелом Толстом 
художественно-пластическая предметность? Стихи непритязатель-
ные, но искренние и правдивые:

Осень глубокая лето сменила,
Стуж а зеленые листья свалила, 
Дождик их в влажную  землю прибил, 
Ветер над ними по сучьям завы л.

Ветер гуляет по голому полю,
Сеть где ему я  потеш иться вволю,

К пруду березки нагнет оп слегка, 
То разобьет в небесах облака.

Зверем по голому полю застонет, 
Л истья закрутит, завьет  и угонит. 
Ветер и голое поле кругом,
Тучи тяжелым нависли ш атр ом ...7

Мы знаем, что после некоторого перерыва в 1905 г. Толстой 
снова начал писать стихи — революционные, «какие писал тогда 
Тан-Богораз» и др. Вспышка новых стихов вызвана конкретными 
событиями в Петербурге осенью 1906 г., в частности большой ок-
тябрьской демонстрацией у Казанского собора, участником кото-
рой был и студент Технологического института Алексей Толстой. 
Эти стихи опять-таки интересны для нас сегодня не сами по себе, 
а как свидетельство демократических устремлений молодого чело-
века, по-своему откликнувшегося на революционные выступления 
народа. Кроме стихов, он пишет в это время статью «На площади 
у собора», в которой с восторженным воодушевлением воспроизво-
дит общий настрой участников демонстрации: «Все чувствовали, что 
свершилось. Что настал праздник свободы, поднялся занавес над 
ослепительно ярким горизонтом, и далеким и близким вместе.

И виновниками этого были рабочие, скромные серые рабочие. 
Голодные, озябшие, со смутной надеждой на будущее и меньше все-
го получившие в настоящем.

Поставивши на карту все — жизнь и свободу, гонимые и изби-
ваемые, они на своих согбенных тяжелым трудом, мускулистых спи-
нах вынесли русское общество на ту высоту, с которой оно может 
крикнуть: „Я хочу жить так, как я хочу, а не как мне велят“ » ®.

Тем же пафосом политической свободы, борьбы за нее дышат 
стихотворения 1905—1906 гг. Одно из них — это патетически страст-
ный рассказ-монолог матери молодого революционера, погибшего 
па ее глазах в одной из схваток с царизмом. Сын убит, но мать 
продолжает его дело:
Полно же, полно так  громко рыдать, 
Силы во мне не сломили,
Слуш айте ж, слуш айте гордую мать, 
К ак ее сыпа убили.

Был оп отважен и дерзок, и смел, 
Храбро я  рядом стояла,
Смерти без уж аса в очи глядел,
Я его знамя держала...

В наш их стреляли, и он отвечал. 
«Дай-ка мне, мама, патроны »,— 
Крикнул и вдруг, наклонившись,

упал,
Хриплые частые стоны.

Время не терпит, идите скорей 
В бой все, товарищи, с нами. 
Руж ья заряж ены . Бегать не смей, 
Дайте мне красное зн ам я...9
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Нет необходимости говорить подробно о других стихотворениях 
этого цикла — все они воспроизводят переживания поэта, связан-
ные с теми или иными эпизодами и перипетиями революционной 
борьбы: в стихотворении «Безоружные шли умолять...» рассказы-
вается о жертвах кровавого воскресенья; в стихотворении «Урна» — 
о чаше терпения, наполненной до краев слезами народа; в сти-
хотворении «Тебе слагаю звонкий стих...» молодой поэт прямо-таки 
в духе пушкинской оды «Вольность» провозглашает себя певцом 
свободы: «Тебе слагаю звонкий стих, ЦСвобода — яркая зарница,Ц 
Ты песен радостных моих|| И дум победная царица».

В искренности подобных деклараций А. Толстого (а их немало 
в стихах этого времени) сомневаться не приходится, но и преувели-
чивать их значение тоже не следует. Очень скоро автору стихотвор-
ной публицистики, как и многим людям той же ориентации, после 
поражения революции 1905 года пришлось пережить крушение на-
дежд на скорое осуществление революционных идеалов. Горечь от-
резвления явно ощутима в строчках, написанных почти сразу же 
вслед за «звонкими стихами» о Свободе:

Повсюду кровь, пож ар и стоны,
Повсюду муки, звон цепей,
И погребальные трезвоны,
Печаль затуш енны х огн ей...10

Не в этом ли горьком разочаровании скрывается причина доволь-
но быстрого отхода Толстого от революционной темы? Так или ина-
че, но именно рубеж 1906—1907 гг. становится поворотным момен-
том в творческом развитии Толстого. В автобиографии писателя 
мы читаем: «...весною 1907 года я написал первую книжку «де-
кадентских» стихов. Это была подражательная, наивная и плохая 
книжка. Но ею для самого себя я проложил путь к осознанию со-
временной формы поэзии» (1, 56).

Речь идет о сборнике стихотворений «Лирика». Действительно* 
«Лирика» не оставила в истории русской поэзии никакого следа, 
и автор в ее оценке был, как говорится, строг, но справедлив. 
И все же «Лирика» — первая книга изданных стихов Алексея Тол-
стого, она не могла не стать фактом его творческой биографии и, 
значит, должна характеризовать художественное самосознание на-
чинающего писателя, стоявшего на пороге большой литературы. 
«Ею для самого себя,— пишет Толстой,— я проложил путь к осоз-
нанию современной формы поэзии». А из письма к отчиму А. А. Во-
строму мы узнаем еще некоторые подробности и мотивы написания 
«Лирики», помогающие понять умонастроения Толстого того време-
ни: «...не знаю, понравятся ли тебе мои стихи; я выбрал для них 
среднюю форму между Некрасовым и Бальмонтом <...> Исходная 
точка: торжество социализма и критика буржуазного строя...
Мне обидно за наших поэтов — Ницше утащил их всех „в холодную 
высь с предзакатным сияньем44 <„.) К счастью, Ницше меня никуда 
не таскал...» “ .
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Как ни выверены писательские высказывания «по поводу», сами 
стихи лучше всяких «слов» расскажут нам о поэте. Из 46 стихо-
творений, составивших «Лирику», к «некрасовским» можно отнести, 
и то лишь условно, только два — «Рабы» и «Ночь пепробудная, 
кузница низкая...». Остальные — безусловно «бальмоптовскне», ни в 
какой мере не обогащенные и не отягченные некрасовскими моти-
вами. Что это — достоинство «Лирики» или ее недостаток? Видимо, 
вп то. ни другое. Вряд ли надо, как говорил сам Толстой по дру-
гому поводу, «упрекать поэта в том, что у него ne черные волосы, 
когда они у него русые» (10, 462). Удивляет не само по себе ув-
лечение Бальмонтом (легко ли начинающему стихотворцу, еще не 
имеющему собственного голоса, устоять перед завораживающей му-
зыкой самого популярного в те годы поэта?), а поразительная 
быстрота и легкость, с какой Толстой перешел от одного мира к 
другому, от политической темы к стихам «сомнамбулическим», от 
Некрасова к Бальмонту.

Надо сказать, что уже в юношеских тетрадках мы замечаем 
постоянство и даже как бы планомерность переходов от стихов 
гражданского звучания к стихам, которые условно можно было бы 
определить как любовные. Однако там это объяснялось желанием 
выразить чувство на бумаге, сознательными усилиями юноши при-
общиться к творчеству, испытать себя в двух традиционно-противо-
положных направлениях поэтического творчества — гражданском 
и интимном. Здесь же, на рубеже 1906—1907 гг., обескураживающе 
внезапный переход от исключительно гражданской тематики к 
исключительно декадентским стихам объяснить не так просто. 
Видимо, революционный порыв Толстого-студента пе был, что на-
зывается, выстрадан, не захватил всего его существа. Это был 
именно эмоциональный порыв студенчества — страстный, честный, 
даже жертвенный, но плохо подкрепленный выношенными полити-
ческими убеждениями. Студенчество в эпоху первой русской рево-
люции выдвигало требования не столько политические, сколько 
нравственные, правовые, культурные. Студент Толстой но исключе-
ние, «художественную анархию ощущений, переживаний, страстен» 
(слова А. Толстого) он еще не мог в то время «подчинить методу». 
Мпого позже он писал: «Вспоминаю, еще студентом... я читал 
(как большинство в то время) общедоступный суррогат — популяр-
ные книжки Каутского. Все шло хорошо, покуда я не дочитался 
до его описания меньшевистского рая... Я испугался Каутского 
рая... Я бежал в литературную богему...» (10, 202). «Лирика» 
и была выражением этого бегства в богему. Вот почему в ней эк-
лектически соединились Некрасов и Бальмонт, хотя, как уже было 
сказано, явно победили в книжке стихи «бальмонтовского» толка.

В большинстве стихотворений «Лирики» мы не найдем, кажется, 
ни одного слова самого Толстого. Чужой мир искусственно пере-
несен в собственный, но это не тот случай, когда поэт выступает 
как бы от лица лирического героя или лирического персонажа, ко-
торые, как известно, никогда полностью не совпадают с самим 
поэтом. Нет, тут именно полное несовпадение реального облика
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Толстого, человека хотя и тонкого, мечтательного, способного от-
кликаться на малейшие движения человеческого сердца, но изна- 
чалыто земпого, близкого к природе, трезво-практического, чуждого 
болезпсипым изломам интеллигентского сознания. «Лирика» откры-
вается стихами, в которых по всем правилам «литературной мисти-
фикации» есть то, чего нет на самом деле, и пет того, что на са-
мом деле есть:

Мои поспи — широко открытые раны,
Опаленные жгучею сталью;
Мои думы — пронзенные алым тумапы,
Утонувш ие где-то за  далью.

И любовь моя боль и томленье светила,
Беспокойна, как  ветер над морем.
И я помню века, и я  помню, что было,—
Тысячелетия ш ел я  с любовью и горем.

Нет обманных страниц п всковечпых скриж алях —
В них огнями прожженные знаки;
Нот предела телам, пролетающим в далях,—
За провалами новые мраки.

Нет конца прсдначальпым творящим хаосам,
В них родятся прсднечпо туманы.
Нет ответа загадкам , пет смысла вопросам.
Ах, напевы мои — опаленные раны.

Известно, что слова в стихотворной строке связаны между собой 
«круговой порукой» (выражение Е. Винокурова). Отдельное слово в 
поззии в неизмеримо большей степени, чем в прозе, отвечает за 
все остальные слова. Вот почему в поэзии вообще, и особенно в 
поэзии лирической, слово является той лакмусовой бумагой, которая 
раньше всех остальных компонентов стиха указывает не только на 
языковое своеобразие, но и на особенности содержания лирического 
стихотворения. В идеале, в пределе своих возможностей поэтическое 
слово стремится к тому, чтобы стать самим содержанием лирики.

В воспроизведенном стихотворении после прочтения всего сбор-
ника «Лирика» без особого труда отмечаешь опорные слова и вы-
ражения, дающие ключ к характеристике «Лирики» в целом,— «ту-
мапы», «где-то», «за далью», «века», «вековечпые скрижали», 
«знаки», «мрак», «предначальный», «хаос», «загадка». Листая даль-
ше «Лирику», невольно отмечаешь еще несколько подобных слов 
и понятий или производные от них: «тени», «призраки ночи», «кто- 
то», «туманные глубины», «хаос теней», «мгла», «сон», «как будто», 
«отзвук», «сновидение», «вечность», «вековечное безмолвие», «кому- 
то», «тайна», «тьма», «туманная дымка», «волшебные сновидения» 
и т. д. Из этой мозаики как будто разрозненных слов и словосо-
четаний складывается тем не менее целая картина, и это потому, 
что в самой основе стихов «Лирики» в целостном контексте книги 
они приобретают кодовое значение. «Я в мрак вошел к моим те-
ням...» — заявляет поэт. «Впивался в тьму — и ждал...» — говорит
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он. Перед мысленным взором поэта мир предстал пригрезившейся 
безбрежной пустыней во мраке и тьме: «На белой пустыне внемир- 
ный покров; ||Ни красок, ни звука, ни света,|| Внечувственность 
снов, ЦХаосная тайна ответа».

Два-три десятка «посвященных в тайну» слов-знаков, заключаю-
щих в себе «сакрально»-символический смысл, служат тому, чтобы 
без развернутых мотивировок, самым непосредственным образом,, 
как бы самим своим присутствием воссоздать миф о мире, которым 
с «предначальных» времен и до сегодняшнего дня безраздельно пра-
вит хаос, порождающий лишь «туманы», «мглу», «туманную дым-
ку». Этот мир представляется поэту нагромождением бессмыслен-
ностей, бессвязной невнятицей «предвечной» стихии, законы которой 
постичь человеку не суждено («Нет ответа загадкам, нет смысла 
вопросам»). Мир бесплотен, безмерен, безотносителен, беспол и 
безжизнен. Его неопределенные черты вызывают в поэте столь же 
неопределенные реакции, находящие выражение не в осмысленных, 
а исключительно в интуитивных образах, в образах-рефлексах, пере-
дающих расплывчатые ощущения, отблески мерцающего сознания. 
В восприятии поэта сумрак оказывается «белым», скука — «туман-
ной»; не стоны, а «отзвуки стонов»; не тени и не звуки (уже 
сами по себе беспредметные), а «полутени, полузвуки»; одежды — 
«сонные»; колонны — «зыбкие»; власть — «полусонная»; стоны 
скрипки — «полусонные»; думы — «бледно-алые»; не лучи, а «от-
светы лучей»; тени — «незачатые»; горы — «призрачные»; узоры — 
«блеклые» и т. д. и т. д. Понятно, что такое видение мира может 
именно пригрезиться, присниться, и потому образы сна, грез, сно-
видений в стихах «Лирики» ведут за собой целую вереницу ассо-
циативно-производных образов, стремительно нарастающих, как в 
цепной реакции: «где-то за далью», «призраки ночи», «сон синих 
струн», «свечи меркнут... за пределом», «тишина озарений полей 
сновидений», «серый замок пробужденья», «прозрачность луноткан- 
пых грез», «полусонный миг», «лучи сновидений», «тени, как чер-
ные сны», «фпмиам сновиденья», «в полях волшебных сновидений», 
«сновиденье будущего дня», «синие сны».

Порой кажется, что «сон» и производные от него, ставшие чуть 
ли не основой образотворчества в «Лирике», образотворчества при-
хотливого, оксюморонного, ассоциативно-причудливого, остраненно- 
го демонстративным третированием реальной действительности, 
предсказывают более позднее явление в модернистском искусстве — 
поэтику немотивированного сдвига. Однако это только кажется. 
«Лирика» — явление именно начала XX в. Как уже было сказано, 
в «Лирике» господствует «бальмонтовщина». Не Бальмонт, а «баль- 
монтовщина» как явление более широкое, как выражение крайних 
тенденций в развитии русской поэзии начала века, носителями ко-
торых в той или иной мере были, помимо Бальмонта, Мережковский, 
Брюсов, Сологуб, А. Белый, Иванов и др.

Но и «бальмонтовщина», несмотря на ее прилипчивость и при-
тягательную силу для молодого Толстого, не исчерпывает, оказы-
вается, всех мотивов «Лирики».
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Биографы Алексея Толстого, целиком доверившись автохаракте-
ристике писателя, «Лирику» перечеркивают. Присоединяясь к об-
щей оценке сборника, хочется вместе с тем обратить внимание на 
то, мимо чего обычно проходят. Всему сборнику предпослано по-
священие — «Тебе, моя жемчужина». Прав В. Скобелев, назвавший 
это посвящение «претенциозным». До приторности претенциозна вся 
книга. И все-таки при внимательном чтении обнаруживаешь в ней 
и некоторые «приобретения», а именно живое п сильпое чувство к 
жешципе, Софье Исааковне Дымшиц, ставшей вскоре после напи-
сания «Лирики» женой Толстого. Недаром, вспоминая о совместно 
прожитых годах и прекрасно понимая «поэтическую несамостоя-
тельность» первой книги Толстого, С. И. Дымшиц отмечала: «Книж-
ка была проникнута чувством молодой и глубокой влюбленно-
сти...» ‘2. Правда, любовь в книге отодвинута на периферию, да и 
там она настолько «ущемлена» видением вселенского хаоса, стрем-
лением автора во что бы то ни стало быть на высоте современных 
требований поэзии, что только при самом пристальном рассмотрении 
стихов замечаешь в них и «обнаженные руки» близкого человека, 
и «полусмятый платок» любимой, и ее горячее «дыхание», и ее 
тревожный «вздох», и подлинную страсть влюбленных. Одно же 
стихотворение в книге—«В солнечных пятнах задумчивый бор...»— 
хочется принять вообще без всяких скидок на декадептский анту-
раж. Художественная достоверность этого стихотворения подтверж-
дается не только непосредственностью выраженного в нем чувства, 
естественностью интонации, но и рядом реалистических подробно-
стей, таких, как «солнечные пятна», «ягоды спелые», «руки в чер-
нике густой», «тихо вздохнула», «ветер на миг налетел» и др., 
воссоздающих психологически убедительный «рисунок» отношений 
между «Им» и «Ею»:
В солнечных пятнах задумчивый бор; Руки в  чернике густой;
В небе цвета перламутра; Тихо вздохнула.
Ж елтв-зеленый ковер. Где-то в лазури небес голубой
Тихое утро. Тучка тонула.

Сочной черпики кусты; 
Ягоды спелые.
К  ним паклонилася ты — 
Лилия белая.

Ветер па миг налетел. 
Вздрогнули сосны и ели. 
Кто-то о счастье запел. 
Черные ягоды спели.

Прошло всего два месяца, и «Лирика» осталась далеко позади. 
Поэт стал скупать экземпляры своей единственной книги и уничто-
жать их. Новые увлечения и заветы захватывают теперь Толстого. 
Летом 1907 г. он едет в Италию, но очень скоро возвращается в 
Петербург, решив всерьез заняться живописью и поступить в 
дальнейшем в Академию художеств. Посмотрев рисунки Толстого, 
Л. Бакст, однако, прямо сказал, что художника из него не получит-
ся и что ему лучше заниматься литературой.

И Толстой занялся литературой. Может быть, лето 1907 г. и 
надо считать действительным началом его творческой деятельности.
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Что бы он ни делал с этого момента, какие бы задачи перед собой 
ни ставил, во всем, пусть в зачаточном виде, проглядывают черты 
его очень скорого творческого созревания. По тем усилиям, которые 
прилагаются им, видно, что он прекрасно осознавал свою рабскую 
зависимость от «образцов» и, чтобы противостоять этому, составлял 
для себя целую программу действий по «выработке собственного 
голоса». Как ни странно, но некоторым такое удается. Тем, кому 
дан талант. Человек, который имел возможность в это время наблю-
дать за Толстым с близкого расстояния, свидетельствует: «Теперь 
Алексей Николаевич взялся за выработку своего литературного го-
лоса. Работал он много и упорно, часами не выходил из комнаты. 
Сборники русской народной поэзии, собрания народных русских 
сказок изучнлись им основательно и любовно. Это была большая и 
интенсивная работа над языком, над формой народного стиха» <3. 
Знаменательно, что и в Париж (едет туда с женой в начало 
1908 г.) он прихватил с собой небольшую библиотечку, в которой 
центральное место заняли сборники русских сказок и среди них 
«любимое им афанасьевское собрание» 14. В Париже Толстой тесно 
общается с М. Волошиным, знакомится с русскими художниками 
Е. Кругликовой, К. Петровым-Водкиным и другими, встречается с
В. Брюсовым, К. Бальмонтом. Но не встречи и развлечения состав-
ляют суть его парижской жизни, а ежедневный труд. «Работал он 
изо дня в день по строго заведенному расписанию. Садился за стол 
рано утром, трудился до обеда, а затем, после перерыва,— до вечера. 
Многое из написанного, если оно его не удовлетворяло, он безжа-
лостно уничтожал» 15. Здесь были написаны «Сорочьи сказки» и сти-
хи (некоторые из них войдут потом в книгу «За синими реками»).

Вернувшись осенью 1908 г. из Парижа в Петербург и увлечен-
ный новыми поэтическими замыслами, Толстой посещает литератур-
ные «среды» Вяч. Иванова, а вскоре (весной 1909 г.) вступает в 
«Академию стиха» — общество молодых поэтов, в котором занятия 
ведут Вяч. Иванов и И. Анненский. Среди слушателей — Н. Гуми-
лев, А. Ахматова, Ю. Верховский, М. Цветаева; выступал в *ака- 
демии» и А. Белый. Результатом столь серьезных занятий поэзией 
явился целый цикл стихотворений, составивший основу его будущей 
поэтической книги «За синими реками» (1911).

Как же относятся к новым стихотворным опытам Толстого поэ- 
ты-символпсты и как сам Толстой реагирует на восприятие ими его 
стихов? Еще находясь в Париже (август 1908 г.), он пишет отчи-
му: «За последние 2 недели устраивается ряд триумфов. Волошин, 
Бальмонт, Вал. Брюсов, Минский, Вилькина, Венгерова, Олыптейн 
сказали, что я оригинальный и крупный талант. Я не хвалюсь тебе, 
потому что талант есть что-то вне нас, о чем можно говорить объ-
ективно. Мои вещи они устраивают в разные журналы... Если бы 
ты слышал мои вещи, ты мог бы гордиться, что вместе с мамой 
охранил от злых влияний и сохранил и вырастил цветок, которым 
я обладаю» 1в. А вот еще одно любопытное свидетельство, при-
надлежащее А. Белому и относящееся к тому времени, когда Тол-
стой, бывая в Москве, выступал в «Обществе свободной эстетики».
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Титульный лист книги стихов А. Н. Толстого «За синими реками» 
и дарственная надпись автора В. Я. Брюсову на обороте i итульного листа: 

<Валерию Яковлевичу Брюсову с глубоким уважением и любовью.

«Здесь Москна знакомилась с Алексеем Толстым, которого поддер-
живал Брюсов, как начинающего... поэта. Толстой читал больше сти-
хи, он предстал романтически: продолговатое, худое еще, бледное, 
гипсовой маской лицо; и — длинные, спадающие, старомодные куд-
ри, застегнутый сюртук; и — шарф вместо галстука: Ленский 
Держался со скромным иадменством» ,7.

Итак, книга стихов «За синими реками» еще не вышла в свет 
а мы уже можем говорить по крайней мере о двух источниках et 
появления: с одной стороны, о русском фольклоре, с другой — о 
русской поэзии рубежа 900-х — 10-х годов.

В предисловии к ней автор пишет: «Эта книга — первое, что я 
написал. Мне казалось, что нужно сначала попять первоосновы — 
землю и солнце. И, проникнув в их красоту через образный, простой 
и сильный народный язык, утвердить для самого себя — что да и 
что нет, и тогда уже обратиться к человеку, понять которого без 
понимания земли и солнца мне но представлялось возможным. 
Верен ли этот выбранный, быть может, бессознательно путь, укажет 
дальнейшее» ,8. Много лет спустя к этой характеристике книги 
Толстой в автобиографии добавит следующее: «От нее я не отказы-
ваюсь и но сей день. „За синими реками" — это результат моего

Гр. Алексей II. Толстой. *

ГБЛ. Публикуется впервые
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первого знакомства с русским фольклором, русским народным твор-
чеством. В этом мне помогли А. Ремизов, М. Волошин, Вячеслав 
Иванов» (1, 56).

Тридцать лет отделяют эти два высказывания, и они дают нам 
основание сказать о том, что путь писателя, некогда «выбранный, 
быть может, бессознательно», угадап с удивляющей .точностью. 
Земля и солнце как первоосновы живой жизни стали оплодотворяю-
щим источником всего последующего творчества Толстого, в та-
ланте которого при всех прочих достоинствах постоянно берет верх 
именно художник с его жизненно-целостпой, органической сущно-
стью. Образному, простому и сильному народному языку писатель 
поклонялся всю жизнь, да он и сам был его замечательным выра-
зителем. О русском фольклоре и говорить не приходится — благода-
ря ему, через него, равно как и через саму русскую жизнь, историю 
и культуру, Толстой постигал народный язык и, значит, народное 
самосознание. Нет, Толстой не ошибся в выборе своего пути. Но 
нам важен сейчас не столько результат, сколько живой процесс 
художественного становления таланта. Поучительны уроки писателя.

Открывает книгу лирический цикл под общим названием «Сол-
нечные песни». В него вошли четыре стихотворения — «Весенний 
дождь», «Купальские игрища», «Осеннее золото» и «Заморозки». 
Этот цикл, по нашему мнению, является в книге основополагающим. 
В свою очередь, стихотворение «Весенний дождь», открывающее 
цикл, дает ключ к «разгадке» поэтической сущности книги в целом.

Дождик сквозь солнце, крупный и теплый,
Ш умит по траве,
По синей реке.
И круги да пузырики бегут по ней.
Лег тростник.
Пушистые торчат початки,
В них накрепко стрекозы вцепились,
Паучки спрятались, поджали лапки,
А дождик поливает:

Дождик, дождик пущ е 
По зеленой пуще.
Чирики, чнгирики,
По реке пузырики.
Пробежал низенько.
Омочил мокренько,
Ой, ладога, ладога,
Золотая радуга!

Без привычки такие стихи читаются с трудом. Они кажутся не-
уклюжими, похожими в первой своей части на слегка ритмизован-
ную прозу. А между тем перед нами начало русской народной об-
рядно-лирической песни. Песни безыскусственной, но премудрой и 
искусно слепленной. Простой, лишенной с первого взгляда глубокого 
смысла, но на самом деле при повторном чтении раскрывающей и 
свое изящество, и свой поэтически емкий смысл. Тут нельзя торо-
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питься с выводом. Наберешься терпения, не остановишься на сере-
дине — и не заметишь, как подпадешь под ее обаяние. Впечатление 
прозаичности мешает восприятию, потому что обычно мы ждем от 
лирической песни напевности, а тут она осложнена повествователь- 
ностью. Но, надо сказать, народной лирической песне вообще-то 
больше, чем песне обычной, профессиональной, свойственны объек-
тивность и повествовательность. Лиризм ее не в открыто выраженном 
переживании творца по поводу увиденного или услышанного (инди-
видуальный автор отсутствует), а в эмоционально окрашенной пере-
даче объективно происходящего. Причем акцент делается именно 
на передачу, на воспроизведение, на рассказ в образах. Нередко в 
таких случаях народная лирическая песня разрастается в картину, 
в действо, в целую историю, хотя и лаконично выраженную.

Зачем нам, спрашивается, знать, как складывается народная 
лирическая песня и чем она отличается от обычной? Затем, что, 
не зная этого, мы не сможем понять меру вхождения (в данном 
случае Толстого) в фольклор. Мы не ответим без этого на один 
непростой вопрос — насколько органичной может быть учеба у 
фольклора, что тут у поэта «свое» и что «чужое».

Итак, в начале стихотворения рисуется картина весеннего 
«омовения» природы у «синей реки» — солнце, зеленая пуща, тра-
ва, «крупный и теплый» дождик, сулящий пробуждение живых сил 
жизни и скорый перелом к «обременительному» лету. Сочетание 
некоторой обобщенности, «безадресности» изображаемого (где? 
когда? у какой синей реки?) и всем нам знакомой радости, вызван-
ной светлой стихией весеннего дождя, привносит в воспринимаемую 
нами картину ощущение вечности и одновременно сиюминутности 
происходящего. Далее по законам поэтики народной лирической 
песни должно происходить сужение действия. Причем, поскольку 
природа в русском фольклоре никогда не выступает сама по себе, 
а всегда «придается» человеку, постольку сужению картины всегда 
сопутствует конкретизация действия, выделение из огромного мира 
природы отдельного явления, имеющего одновременно прямой и 
иносказательный смысл. Природа одушевляется, и уже один этот 
прием, свидетельствующий об анимизме фольклорного мышления, 
указывает на то, что Толстой не упрощал своей задачи и постигал 
не приемы только, но самый дух народного творчества:

Рада белая береза:
Обсыпалась почками.
Обвесилась листочками.
Гроза гремит, жених идет,
Но солнцу дождь — весенний мед, 
Чтоб, белую да хмельную,

Укры ть меня в постель свою. 
Хрустальную,

Венчальную...
Иди, жених, замрела я, 
Твоя невеста белая... 

Обнял обсыпал дождик березу, 
Прошумел по листам 
И по радуж ному мосту 
Промчался к синему бору...

Раньше мы догадывались, а теперь начинаем понимать, какую 
конкретно цель ставит перед собой автор, воссоздавая картину 
весеннего действа. Начиная со второй части («Рада белая береза...»)
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лирическая песня приобретает явственные черты песни венчальной. 
Но если народная обрядпо-лирическая песня стремится к строгому 
соблюдению законов жанра и соответствует тем или иным явлениям 
народной жизни, приурочивается к календарю крестьянских празд-
ников (песни святочные, подблюдные, веснянки, купальские, жнив- 
ные и т. д.), то «песня» Алексея Толстого расширяет границы жан-
ра. «Весенний дождь») не приурочен к одному обряду. Стихотворе-
ние вбирает в себя мотивы и формы разных видов песни — веспянки, 
русальской, купальской, хороводной, вспчальпой, предвещающей 
свадебную, урожайной. Календарно-обрядовые песни, прекрасные в 
своей поэтичности, разукрашенные блестками народной фантазии, 
в основе своей вызваны заботами о хлебе насущном и так илп ина-
че направлены к подготовке, увеличению и уборке урожая. У Тол-
стого, естественно, другая забота, хотя и органически связанная с 
народными представлениями о добре и зле. Из всей совокупности 
мотивов народной песни он берет один — венчальный — и,.соблюдая 
народно-поэтические формы его воплощения, стремится увидеть за 
ним нечто большее, чем просто обряд. Венчание, как бы говорит 
Толстой,— это обряд самой природы. В нем таится ее сокровенный 
и главный смысл — длить и длить, продолжать до бесконечности 
живую жизнь. Это как простодушно-языческое заклинание крестья-
нина над брошенным в землю зерном. Солнце и земля — первоосно-
ва жизни. Воздух и вода — ее природные стимуляторы. «Он» и 
«она», дождь, «крупный и теплый», и «белая береза», «парень» и 
«девушка» — источники и вечные носители живой жизни. Поэт, 
естественно, не говорит точно так, как мы, но ему меньше всего 
приходится «говорить». Он показывает само действие природы в 
живых и пластических образах «пробуждения», «оплодотворения», 
«рождения», «отмирания» и нового «возникновения» жизни.

По мокрой траве бегут парень 
и девуш ка.

Уговаривает парень:
«Ты но бойся, пойдем. 
Хоровод за селом 
Созовем, заведем,
И под песенный глас 
Обведут десять раз 
Обручившихся нас.
Итон ночью красу — 
Золотую косу 
Расплету я в лесу».

Сорвала девуш ка лопух, 
Закры лась,
А парень приплясывает: 

«На меня погляди, 
Удалее найди: 
Говорят обо мне, 
Что девицы во сие 
Видят, около,
Ясна сокола».

Русскую народную песпю А. Толстой реконструирует, привно-
сит в нее в завуалированной форме элемент своего тогдашнего 
миропонимания, углубляя ее философско-мифологический смысл. 
«Весенний дождь», как и другие стихотворения лирического цикла 
«Солнечные песни», по-своему нключален в контекст общих интере-
сов русской поэзии начала века к фольклору, и молодой поэт не 
мог не прислушиваться к столь авторитетным для него знатокам и
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ннтериретаторам народного творчества — А. Ремизову, Вяч. Ивано-
ву, С. Городецкому н другим, но никогда при атом он не иска,кал 
и нс модернизировал первоисточник. Стремясь передать дух народ-
ной песни, выражаемые ею идеалы, он неизменно прибегал к ее 
наиболее характерным и устойчивым образным мотивировкам, упо-
доблениям и краскам, к ее языку. Недаром В. Брюсов, не проходив-
ший мимо новых имен, тут же откликнулся на книгу «За синими 
реками», отметив ирсжде всего органичность обращения Толстота 
к народной поэзии. «Не столько знание народного быта,— писал 
он,— всего того, что мы называем безобразным словом «фольклор», 
но скорее какое-то бессознательное проникновение в стихию русско-
го духа составляет своеобразие и очарование поэзии гр. Толстого. 
Умело пользуясь выражениями и оборотами народного языка, при-
сказками, прибаутками, гр. Толстой выработал склад речи и стиха 
совершенно свой, удачно разрешающий задачу — дать не подделку 
народной песни, по ее пересоздание в условиях нашей «искусствен-
ной» поэзии. Все предыдущие попытки в этом роду,— Вяч. Иванова, 
К. Бальмонта, С. Городецкого,— значительно побледнели после появ-
ления книги гр. Толстого» |9.

Специалисты по народно-обрядовой поэзии говорят, что слова 
для крестьян не условность, а реальность, нечто действующее. 
Толстой и прикасается к народно-поэтическим словам и образам 
так, чтобы его читатель, далекий сегодня от крестьяпского понима-
ния древнейшего календаря зимнего и летнего солпцеворотов, осен-
него и весеннего равноденствия, тоже прикоснулся бы к ним так, 
чтобы через них почувствовал струны народной души — ее заботы, 
горести и радости. Читатель стихов Толстого может удивиться тому, 
что поэт непомерно много места отводит мотивам ухаживания, же-
ниховства, эротической чувственности, но это происходило отнюдь 
не из пристрастия поэта к Эросу и пе из подражания молодого 
поэта некоторым символистам, любившим вести, как свидетельству-
ет один мемуарист, «назойливые разговоры иа сексуальные те-
мы» 20. Чтобы не уйти от духа первоисточника, Толстой п насы-
щает свои стихи о народных обычаях и обрядах такими свойствами, 
которые, по понятиям земледельца, должны были «способствовать 
плодородию земли и размножению всего живого» 2'. У Толстого 
дождику рада белая береза, потому что именно она в русских обря-
дах была чуть ли не главной участницей весспне-летпих крестьян-
ских праздников, ей приписывались свойства живого существа, 
с пей связывались самые важные явления человеческой жизни 
(так, например, по народным представлениям, березки передавали 
девушкам свою растительную силу и подготавливали женщин к 
будущему материнству). В стихах Толстого живут русалки-мавки, 
лешие, домовые, гуменники, водяные, шишигп и прочая нежить. 
И это не случайно. Вовсе не хотел поэт удивить читателя стилизо-
ванной .мертвечиной, экзотикой. Русалки, по народным поверьям, 
будучи заманены на поля, способствуют росту хлеба: «Где русалки 
бегали и резвились, там трава растет гуще и зеленее, там и хлеб 
родится обильнее» “ . Также но народпым представлениям, в ку-
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пальскую ночь оживала всякая нечисть, грозившая сгуоить урожаи 
и домашний скот.

Благополучие крестьянского двора, семьи, плодородие земли, 
хороший урожай с древнейших времен связывались в народном 
сознании с красотой и мощью природы, с человеческой плодови-
тостью. Вот почему в лирическом цикле «Солнечные песни» вен-
чальные мотивы, образы растительного, животного и человеческого 
мира увязаны в единый и нерасторжимый узел нескончаемого при-
родного действа как выразителя самого смысла живой жизни. Поэт 
создает свою песню и в то же время, философски постигая сущ-
ность фольклорной поэзии, расширяя ее жанровые рамки, опирается 
в своих художественных поисках на образность и символику песни 
народной:

Д евуш ка к воде нагнулась,
Омакнула пальцы:

«Я тебе, река, кольцо скую —
Научи меня, молоденькую,
К ак мне с муж ем речь держать,
Ночью в губы целовать,
Петь над люлькой песни женские,
Домовые, деревенские,
Научи, сестра-река,
Будет счастье ли, тоска?*

А в село девуш кам 
Сорока-ворона па хвосте принесла.
Все доложила:
«Бегите к речке скорей!»
Прибежали девуш ки к речке,
Закружились хороводом на крутом берегу,
В круг вы ш ла молодуха,
Подбоченилась,
Грудь высокая, лицо румяное, брови крутые.
Звякнула монистами:

«К ак по лугу, лугу майскому,
Залетались хороводами,
Хороводами купальскими,
Над русалочными водами.
Звезды  круж атся далекие,
Посреди их месяц соколом,
А за  солнцем тучки легкие 
Ходят кругом, ходят около.
Вылезайте, манки, душеньки,
Из воды на волю-волюшку,
Будем, белые подруженьки,
Хороводиться по полюшку».

Обняв девуш ку, парень 
Кричит с перевоза:

«Хороните, девки, день,
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Закликайте ночку —
Подобрался ключ-кремень 
К алому замочку.
Кто замочек отомкнет 
Лаской или силой,
Соберет сотовый мед 
Батю ш ки Ярилы».

Ухватили девуш ки парня и невесту,
Побежали по лугу,
Окружили, запели:

«За телкою, за  белою,
По полю, полю синему 
Ядреный бык, червленый бык 
Беж ал, мычал, огнем кидал:
„У ж  тебя я  догоню, догоню,
Молодую полоню, полопю!“
А телуш ка, а белая 
Д рожала вся зам релая,—
Нагонит бык, спалит, сожж ет...
Беж ит, молчит, и сердце мрет...
А бык нагнал,
Червленый, пал:
„У ж  тебя я  полонил, полонил,
В прощ ах воду отворил, отворил,
Горы, долы оросил, оросил..

Мы намеренно много цитируем самого поэта, чтобы дать почув-
ствовать и лад, и дух народной лирической песни, мастером которой 
был Толстой. Четыре стихотворения — «Весенний дождь», «Ку-
пальские игрища», «Осеннее золото» и «Заморозки» — это образно- 
фольклорное воспроизведение годового круговорота природы, в осно-
ве которого заложена идея неостановимого бега времени. Неоста-
новимого до тех пор, пока природа, ее животный и растительный 
мир, а вместе с ними и человек, частица этого мира, сохраняют 
способность к живой жизни.

Какой огромный шаг вперед сделал поэт в течение года — от 
анемичной, полумистической «Лирики» к огненным, пышущим нрав-
ственным и душевным здоровьем «Солнечным песням»! Там акцент 
был сделан на безжизненный «хаос теней», здесь — на разумный и 
естественный смысл природы. Шаг сделан от тьмы к свету, от 
призраков сна и ночи к образам дня и яви. В «Лирике», если не 
считать трех-четырех исключений, воссоздан мир бесплотный, лю-
бовь без страстей, человек без крови. В книге «За синими реками» 
образ человека и мира, в котором он живет, соткан из слов и по-
нятий, определяющих первоосновы и начала жизни,— солнце, зем-
ля, любовь, род, жених, невеста, здоровье, плодородие, плоть, труд, 
сила, урожай, хлеб, весна, лето, зерно, мать, дождь, трава и т. п. 
Легко упрекнуть поэта в асоциальности, в «биологнзации» явлений 
действительности, в отсутствии историзма и т. д., но упреки такого
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рода были бы безосновательны, так как фольклорному мышлению 
(оно лежит в основе книги «За синими реками») эти «недостатки» 
присущи изначально. Главное в стихах Алексея Толстого этого 
времени — искусное, органичное, художественно убедительное по-
стижение духа народной песни, и одно это выводило молодого поэ-
та из ряда искусственных и очень распространенных в начале века 
обращений к фольклору.

Однако в литературе о Толстом бытует мнение, что толстовский 
фольклоризм, хотя н был одной из главных вех на пути к реализ-
му, не выходил из русла символистского течения. Так ли это? 
Насколько это верно?

Действительно, символисты в своих эстетических теориях не-
редко обращались к фольклору, и, конечно, не всякое обращение к 
нему означает движение к народно-нравственному идеалу. Толстой, 
мы знаем, охотно ходит в «башню» к Вяч. Иванову. Тесно общается 
с А. Ремизовым, бывает у С. Городецкого. В художественных иска-
ниях Вяч. Иванова, в его эстетике фольклору отводится исключи-
тельное место. Только миф, считает Иванов, в состоянии обновить 
поэзию. Органически развиваясь из символа, миф возвращает поэ-
зию к народной стихии, поскольку миф — результат не личного, 
а  коллективного, «соборного» сознания. Мысль Иванова как будто 
развивается под знаком преодоления индивидуализма. В мифе, чи-
таем мы, «выход из индивидуализма и предварение искусства н а-
родного» 23. Под этим суждением мог бы, вероятно, подписаться и 
Толстой, но дальше становится ясно, что в слова вкладываете» 
отнюдь не тот смысл, который в них можно усмотреть с первого 
взгляда. Индивидуализм необходимо преодолеть, «обострив его до 
сверхипдивидуалнзма, т. е. раскрытия в личности сверхличного 
содержания, ее внутреннего я, вселенского по существу»; «нужно... 
развить до символа изначала присущую ему религиозную идею». 
И еще: «Признание за символизмом религиозного содержания обя-
зывает к исповеданию религиозных убеждений» 24. Это последнее, 
собственно, уже объяспяет характер использования народного твор-
чества Вяч. Ивановым. Мифотворчество рассматривается им как 
средство формирования нового религиозного сознания, и его знаме-
нитая формула «a reâlibus ad realiora», означавшая движение «от 
видимой реальности... к более реальной реальности» “ , представля-
ла собой попытку обоснования целой теории религиозно-мистиче-
ского реализма. Народное творчество в эстетике Иванова — лишь 
источник символической энергии (символической в специфическом 
смысле слова), необходимой для удовлетворения нужд, выходящих 
в коночном счете за пределы искусства,— для создания новых ре-
лигиозных форм сознания. Понятно, нельзя отождествлять эстети-
ческие постулаты и собственно поэтическое творчество. У того же 
Вяч. Иванова много стихов, в которых живое чувство побеждает 
отвлеченность теории мистического реализма, нередко поэт бессо-
знательно погружается в стихию фольклора, и в таких случаях за-
пасы накопленной старины как бы оживают, окрашивая собой (а не 
подменяя) непосредственное восприятие жизни.
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В стихах Толстого мы не найдем фольклорного мистицизма. Об-
ращаясь к мифу, он «переживает» его, извлекает из него то, что 
волнует его и может взволновать современного человека. И. Аннен-
ский, услышав «Хлою», назвал ее «прелестной»2в. Что же пре-
лестного в стихотворении, рассказывающем о Хлое и Дафнисе? То, 
что в нем с замечательной непосредственностью выражены отнюдь 
не мифические чувства. Если вам знакомо состояние влюбленности, 
вы, помимо своей воли, окажетесь на месте поэта:

Зеленые крылья весны 
Пахнули травой п смолою...
Я вижу далекие сны —
Л етящ ую  в зелени Хлою,
Колдунью, как ивовый прут, 
Ц ветущ ую  сильно и тонко.
«Эй, Дафнис!» И в дремлющий

пруд,
К упая, бросает козленка.
Спешу к ней, и плещет трава;
Но скры лась куда же ты, Хлоя?

Свящ енных деревьев листва 
Темнеет к  полудню от зноя.
«Эй, Дафнис!» И смех издали... 
Несутся деревья навстречу;
Туман от несохлой земли 
Отвел мимолетпую встречу.
«Эй, Дафнис!» Но дальний прибой 
Ш умит прибережной волною 
Где встречусь, о Хлоя, с тобой 
Крылатой, зеленой весною?

Фольклор и реальная жизнь у Толстого не противопоставляются. 
Более того, именно жизнь, ее живые и неискоренимые свойства да-
вали творческие импульсы поэту. Прав Ю. А. Крестинский, писав-
ший: «Не только поиски образцов языка привели молодого писателя 
к фольклору. Народное творчество было связано с неизгладимыми 
воспоминаниями детства в деревне, отвечало жизнелюбию, оптими-
стическому таланту Толстого» 2Т. Детское сознание, по некоторым 
понятиям, наиболее близко к мироощущению древних. Вот, может 
быть, почему в поэтическом образе «Солнечных песен» интерес к 
языку соединился с фольклорной стихией, а та, в свою очередь, 
шла как бы из глубин детского сознания. Нет сомнения, что такие 
стихотворения, как «Клич», «Рутяной сад», «Лесовиченок», «Сон», 
«Степная песня», появились на свет только благодаря настроениям 
и воспоминаниям детства, они и воспринимаются словно апплика-
ции из «Детства Никиты»:

Мальчик, закинув лицо, 
Скачет на рыжей кобыле, 
Плещ ет на палке кольцо, 
Поднято в облаке пыли. 
Мальчик на праздник зовет, 
Звякнули в избах оконца, 
Д евуш ка радостно вьет 
Венчик для праздника солнца.

Липовой трутся корой, 
Брею тся парни косою... 
Завтра , как поднятый рой, 
Двинутся с первой росою. 
Мальчик блеснул за  горой,
В водах скользнув полосою...

(«Клич»)

Было бы неверно, однако, л и ш ь  противопоставлять Толстого по- 
этам-символистам и не видеть его органических связей с русской 
поэзией начала века. В это время фольклору было подвержено поч-
ти все русское искусство, подарившее нам немало замечательных
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произведений — ярких и самобытных именно своей фольклорной 
сутью, преображенной и опоэтизированной. Достаточно вспомнить 
имена Коненкова, Репина, Билибина, Лядова, Стравинского, чтобы 
не впадать в крайность и не сводить связи искусства начала века с 
народным творчеством к модернизму и салонности.

Отношения Толстого с фольклорными идеями в поэзии 900-х 
(и позже) годов значительно богаче, чем об этом скажет параллель 
с заветами «соборности» и «мистического реализма» Вяч. Иванова, 
и в будущем, видимо, эти отношения должны быть исследованы со 
всей полнотой. Сейчас же хочется сказать только о двух именах, 
параллель с которыми представляется более естественной и пло-
дотворной,— о С. Городецком и Н. Асееве. Книга стихов Сергея Горо-
децкого «Ярь» (1907) предшествовала книге Толстого «За синими 
реками». Стихотворный цикл «Сарматские песни» Н. Асеева написан 
двумя-тремя годами позже (1912—1914). Роднит трех поэтов • •по- 
гое, и прежде всего самый пристальный интерес к русскому и, 
еще шире, славянскому фольклору. «Ярь», «За синими рекамп» и 
«Сарматские песни» могут быть правильно истолкованы, если ви-
деть за ними и в них первородство взаимодействия слова поэта и 
народной поэтической образности. Отзвуки языческой старины, син-
кретизм художественного мышления, поэтизация стихийно-природ-
ных основ человеческой жизни, прославление молодости, здоровья 
и радости, отсутствие в стихах даже намека на религиозно-мисти-
ческое преображение мифа — это как раз то, что отделяло Горо-
децкого, Толстого и Асеева от декадентского использования фолькло-
ра. Вот как, например, начинается рассказ Городецкого о рождении 
Ярилы — древнеславянского бога солнца и любви. Ни многозначи-
тельности, ни таинственности, ни торжественности происходящего 
поэт не чувствует. Предельно будничное и бытовое течение жизни и 
при этом легко представимое состояние «бабы беспалой», крестьян-
ки, милующей своего гостя:

В горенке малой 
У бабы беспалой 
Детей н есудом 28.
Зайдет ли прохожий,
Засунется ль леший,
На свеж ей рогоже,
Алее моркови,
Милует и теш ит,

Подобно Толстому, Асеев сближает образы прапращуров-славян, 
людей первозданно мощных, близких к природе, с впечатлениями 
своего детства. Поэт не раз говорил, что его художественное со-
знание сложилось под сильнейшим воздействием атмосферы сказок, 
фантастических придумок свободолюбца-деда. Дед, вспоминает Асе-
ев, не мог ужиться в обстановке уездного быта и выражал свой 
протест против него «путем ухода к природе». Дед и передал маль-
чику свою любовь к природе, к птицам, зверью, полям. «Сармат-
ские песни», если говорить общо,— это далекий от нас, а потому и

Ей всякое гоже,
С любым по любови, 
Со всяким вдвоем.

Веселая хата  
У бабы беспалой. 
Родятся ребята...
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воспринимаемый как легенда край, страна, мир вольного воинства, 
опоэтизированный и как бы переложенный на стихи. В этом мире 
все в бурной динамике — кочевье, охота, набег, столкновение. Одна 
из характерных «сарматских» песен Асеева — «Перуне, Перуне...». 
Кажется, что она сложена в стародавние времена и пелась перед 
охотными походами. Прекрасная в своей безыскусственности и про-
стоте, она> опять-таки подобно некоторым стихам Алексея Толстого, 
построена как заклинание язычника:

Перупе, Перуне,
Перуне могучий, 
пусти наш и стрелы 
за  черные тучи.
Чтоб к нам бы вернулись 
певучие стрелы, 
на каж дую  выдай 
по лебеди белой.

Чтоб витязь бы ехал 
по пяди от дому, 
на каж дой бы встретил 
по туру гнедому.
Чтоб мчалися кони, 
чтоб целились очи,— 
похвалим Перуна, 
владетеля мочи.

Конечно, поэтов многое и отличает. Наиболее наивен и просто-
душен из них Толстой. Но это свойство вряд ли можно считать не-
достатком. Само устное народное творчество по сути своей наивно 
и простодушно.

Наиболее книжный из них и больше других склонен к абстрак-
циям умственного характера Городецкий. Налет абстрактности про-
истекал у него из распространенного в русской поэзии 900-х го-
дов недоверия к прямому и точному обозначению предмета и 
установки на отвлеченный смысл образа, постигаемого лишь инту-
итивным «вчувствованием». Пример такого образа, характерного для 
поэтики определенного типа произведений Городецкого и невозмож-
ного для Толстого «солнечных песен»,— строфы из стихотворения 
«Беспредельна даль поляны...»:

Древний хаос потревожим, Только пламенней ж еланья,
Космос скованный низложим,— Только ярче ликованья,
Мы ведь можем, можем! Расколдуем м и р озд ан ье !29

Асееву, пожалуй, ближе Толстой. Он больше доверяет «чужому» 
(фольклору), меньше реконструирует его и, значит, больше в этом 
«чужом» находит «своего». Но Асееву не чужда, что называется, 
и литература. В иных его «сарматских» песнях мы обнаружим от-
звуки словесного эксперимента в духе хлебниковского «внутренне-
го склонения слова». Асееву близок и Городецкий — своей большей 
свободой в обращении с первоисточником. Если Толстой, по выра-
жению И. Анненского, «лирик стыдливый», иначе говоря, Толстой 
с полным доверием относится к фольклорному источнику и себя вы-
ражает в основном через его посредство, то Асеев и особенно Горо-
децкий переносят акцент на лирическое «я», притом что и объекту 
изображаемого в стихах Асеева отводится значительное место. Сло-
вом, в творчестве поэтов различий отнюдь не меньше, чем сход-
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ства, и в другом случае мы должны были бы провести эти раз-
личия более скрупулезно, путем аналитического сопоставления пх 
лирики в целом, но у нас сейчас задача иная: указать на то об-
стоятельство, что лирика А. Толстого при всем ее своеобразии впи-
сывается в широкий контекст развития русской поэзии начала XX в. 
Этот контекст именами С. Городецкого и Н. Асеева, конечно, не 
исчерпывается. Фольклорные мотивы мы находим у таких разпых 
поэтов, как К. Бальмонт, Н. Гумилев, М. Зенкевич, а в лирике 
В. Хлебникова и С. Есенина фольклор имел прямо-таки стплеобра- 
зующее значение.

Критическое прочтение книги «За синими реками», анализ ее 
фольклорной основы позволяют сделать вывод о том, что увлечение 
Толстого славянской мифологией вовсе не «целиком шло от симво-
лизма», как полагают некоторые исследователи30. О близости 
Толстого Бальмонту можно говорить только в связи с книгой «Ли-
рика» (1907). Как правильно замечено, поэтическая природа Баль-
монта, «порывистого, несколько неврастенического импровизатора, 
была ему, неутомимому и целеустремленному работнику в литера-
туре, абсолютно чужда» 3|. Сближение Толстого с Вяч. Ивановым и 
его ближайшим окружением носило скорее внешний характер, идеи 
«мистического анархизма» в художественной практике Толстого ни 
в какой степени не отложились. «Разговоры о перевоплощении, 
мистический анархизм, богоискательство, обреченность — все это ни-
как не соответствовало натуре Толстого» (И. Эренбург) 32. Для поэ- 
та-символиста фольклор — исходный материал для построения соб-
ственных «мистерий». Толстой с самого начала следовал установке 
на максимально бережное отношение к народной поэзии. В 1910 г., 
в самый разгар работы над книгой «За синими реками», он почти 
с сарказмом писал о своевольном обращении с фольклором соста-
вителя «скоморошьих и бабьих песен»: «Г-н Багрин распорядился 
с песнями очень просто: взял Соболевского и прокорректировал на-
родные песни, которые ему понравились. Выбросил архаизмы, па-
раллелизмы, уничтожил объективность и преподпес — вместо ост-
рой, пахнущей землей мудрой народной песни — обсосанные свои 
слащавые романсики» (10, 12). К. И. Чуковский в своих воспоми-
наниях справедливо пишет о том, что Толстой, изучая памятни-
ки устного народного творчества, черпал оттуда пригоршнями ста-
ринную русскую речь и что она ему сильно пригодилась впоследст-
вии в работе над романом о Петре. Важно подчеркнуть, что Тол-
стой прекрасно осознавал глубинный смысл своих фольклорных 
изысканий. Стремясь разобраться через фольклор, как он говорил, 
в первоосновах жизни, он очень хотел вернуть современному язы-
ку цвет и запах, сочную и терпкую образность. «Язык — душа на-
ции — потерял свою метафоричность, сделался газетпым, без цвета 
и запаха,— писал он в 1908 г.— Его нужно воссоздать таким, что-
бы в каждом слове была поэма. Так будет, когда свяжутся пред-
ставления современного человека и того, первобытного, ! оторый 
творил язык» 33.
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Нет сомнения в том, что лирика Алексея Толстого, и прежде 
всего книга «За синими реками», останется в истории русской поэ-
зии. Отодвинутая временем на периферию творчества писателя, 
она тем по менее явилась необходимым этапом в становлении его 
таланта.
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